Bien avant les laboratoires, les êtres humains observaient les plantes qui les entouraient. Certaines entraient dans l’alimentation, d’autres servaient à préparer des soins. Reconnaître une espèce, savoir quelle partie récolter et comment la conserver demandait une connaissance du terrain que l’on pouvait transmettre d’une génération à l’autre.

Retrouver la trace de ces gestes est plus difficile. Une graine ou du pollen découvert sur un site archéologique prouve qu’une plante s’y trouvait ; cela ne révèle pas forcément pourquoi elle y était. Les chercheurs ont longtemps débattu, par exemple, de la présence de pollen près d’une sépulture néandertalienne dans la grotte de Shanidar. Était-ce la trace de fleurs déposées volontairement ? D’autres explications, notamment l’activité de petits animaux, ont été proposées. On ne peut donc pas présenter cette découverte comme la preuve certaine d’un remède préhistorique.

Avec les textes, les usages deviennent plus faciles à étudier. Au Ier siècle de notre ère, le médecin grec Dioscoride rassemble dans De materia medica des informations sur de nombreuses substances, dont des plantes. Son ouvrage a exercé une influence durable sur la médecine européenne et méditerranéenne. Des manuscrits médicaux médiévaux témoignent ensuite d’autres façons de décrire, préparer et employer les végétaux.

Ces écrits nous disent ce que leurs auteurs conseillaient. Ils ne prouvent ni que tout le monde suivait leurs prescriptions, ni que chaque remède produisait l’effet attendu. Le savoir ancien mérite d’être lu dans son époque et dans son lieu d’origine, sans le transformer en une médecine unique qui aurait traversé les siècles sans changer.